در طول دهه اول زندگی ام ، حتی وقتی در گوشه گوشه آپارتمان کوچک پدرم در برانکس گشت و گذار کردم ، به کابینت چوبی تیره و درهای دوتایی که کاملا در گوشه اتاق نشیمن مهر و موم شده بود ، توجه نکردم.
در عوض ، مرکز توجه اتاق تلویزیونی بود که در گوشه مقابل قرار داشت. این یک مدل جنرال الکتریک بود ، احتمالاً با صفحه نمایش 12 اینچی. من و برادرم صبح شنبه كارتون را از روبروي او از زمين تماشا كرديم ، در حالي كه مادر ما به طور دوره اي به ما هشدار مي داد كه از صفحه دور باشيم تا چشم خود را آزار ندهيم. (برای یادآوری ، من هرگز مورد واقعی آسیب دید را از بینایی بسیار نزدیک به آلوین و سنجاب ها نشنیده ام.) عصر ، پدر ما از یک روز کار خسته به خانه آمد. بعد از اینکه شام را تمام کرد ، مبل ، تلویزیون و بقیه اتاق نشیمن را تحویل گرفته است.
یک روز در اواخر دهه 1960 ، وقتی حدود 10 ساله بودم ، سرانجام آن درهای دوتایی مرموز را باز کردم و آرایه ای از دستگیره ها و شماره گیری ها را کشف کردم. رادیو فلکو در سال 1940 به عنوان گیرنده های کابینت که بالای چهار پایه دوک قرار داشت ، “پا بلند” بود. البته من مجبور شدم دستگیره ها را بچرخانم. در ابتدا ، چیزی جز یک زمزمه کمرنگ رخ نداد. سپس لوله های خلاuum درست مثل آنچه در تلویزیون ما بود گرم شدند و به زودی اتاق با صدای آشنا و موسیقی ایستگاه های رادیویی شهر نیویورک آمریكا پر شد ، اما صدای غنی تری از آنچه كه من عادت داشتم می شنیدم. حتی کودک می تواند تفاوت را تشخیص دهد.
من هرگز ندیده ام که والدینم از رادیوی اتاق نشیمن استفاده کنند. مادرم یک مدل ترانزیستور ساده تر را ترجیح داد که من آن را در آشپزخانه نگهداری می کردم. خزانه داری بزرگ اندکی پس از عروسی در سال 1946 به خانه آنها رسید. آنها در اولین آپارتمان خود در یک ساختمان باز در South Bronx بودند. او با آنها به ارتفاعات واشنگتن در منهتن علیا ، جایی که متولد شد ، سفر کرد و در سال 1960 با ما به برانکس بازگشت.
من چند سال با این رادیو رابطه دوستانه اما نزدیک نداشتم. در بعضی از بعد از ظهرها ، وقتی از مدرسه به خانه برمی گشتم ، به یانکی ها گوش می دادم. در آن روزها ، بسیاری از مسابقات بیس بال در روز روشن انجام می شد ، که اکنون نادر است. اما وقتی در سال 1969 از آن طرف برانکس به یک آپارتمان جدید نقل مکان کردیم ، پدر و مادرم فیلکو را به خانواده دیگری در ساختمان قدیمی ما دادند. بردن با ما گران بود و تا آنجا که به آنها مربوط می شد بی فایده بود.
این پیشرفت مرا آزار نداد ، زیرا من مجموعه رادیویی خودم را داشتم. در واقع دو. یکی از آنها عملکرد باتری کوچک و هشت ترانزیستوری بود ، از نوعی که هر دانش آموز در دهه 1960 داشت. نسخه کودکانه من از پخش موسیقی این بود که این رادیو را روشن کنم و منتظر بمانم تا یک ایستگاه برای پخش بیتلز بازی کند.
اما یکی از اشیا valu با ارزش من یک رادیوی میز جنرال الکتریک با بلندگوهای دوتایی بود که پدر و مادرم در سال 1968 به عنوان پاداش یک کارت گزارش غیرمعمول برای من خریداری کردند. این رادیوی کوچک ، با طراحی بدون لوله (به گفته بازاریان “حالت جامد”) و کیف پلاستیکی ساخته شده از چوب مصنوعی ، نزدیکترین چیزی بود که به استریو داشته ام تا اینکه پس از کالج برای خودم یکی خریداری کردم. در تابستان با من به خانه ییلاقی Catskills آمد. شب ها وقتی یانکی ها بازی می کردند ، و وقتی که نبودند به بالتیمور اوریول های دور گوش می دادم. بدون اطلاع من ، در حالی که روزها بیرون از خانه بازی می کردم ، مادرم با استفاده از رادیو مقدار توصیه شده روزانه را برای تام جونز و انگلبرت هامبردینک دریافت کرد.
پس از بلوغ ، همانطور که بسیاری از نوجوانان انجام می دهند ، من به یک موجود شبانه تبدیل شدم. به نظر می رسید مدرسه مکان خوبی برای جبران خواب من باشد. شب ها ، ساعت های اولیه از رختخوابم بیدار می شدم ، رادیو خود را روشن می کردم و از دورترین مکانهایی که می توانم به آنها دسترسی پیدا کنم اخبار ، ورزش و هوا را گوش می دادم. ایستگاه های دارای کانال های شفاف از شهرهایی مانند تورنتو و مینیاپولیس و از گوشه های غیر منتظره مانند لوئیزویل ، کنتاکی و فورت وین ، ایندیانا آمدند. من می توانم ایستگاه های فرانسه را از کبک و نیوبرانزویک و ایستگاه های اسپانیایی که ممکن است از حوزه دریایی کارائیب بوده اند اما به احتمال زیاد در مکزیک بوده اند ، در آنجا پخش های غیرقانونی با صدای بلند در اوایل دهه 1970 محبوب بودند ، تهیه کنم. من نمی توانم به طور قطع بگویم ، زیرا فرانسه یا اسپانیایی را نمی فهمم. این همان اتفاقی است که هنگام خوابیدن در هنگام آموزش زبان دبیرستان می افتد.
هنگامی که من در دانشگاه نبودم ، رادیوی میز ناپدید شد. یکی از اقوام به یکی از آنها احتیاج داشت و مادرم آن را داد و فکر می کند من دیگر هیچ مزیتی از جنرال الکتریک ندارم. فکر نمی کنم زیاد در این مورد سر و صدا کردم اما فکر می کنم والدینم احساس بدی داشتند. به زودی پس از فارغ التحصیلی ، آنها یک پاناسونیک سیاه و سفید قابل حمل با AM ، FM و پنج موج کوتاه را به من معرفی کردند. چند سال بعد ، گزارشات اطمینان بخشی را از رادیو مسکو در مورد یک حادثه هسته ای خطرناک اما به خوبی کنترل شده در مکانی به نام چرنوبیل شنیدم. من هنوز هم گاهی از این رادیو برای گوش دادن به یک بازی بیس بال هنگام شام استفاده می کنم.
اما من دیگر از موج کوتاه استفاده نمی کنم و اگر می خواهم با یک ایستگاه از راه دور هماهنگ شوم نیازی نیست که اواخر شب منتظر سیگنالهای کانال واضح باشم. با رفتن به اینترنت می توانم تقریباً هر پخش از راه دور را بدست آورم. حتی KIYU ، توسط Big River Broadcasting Corp. در Galena ، آلاسکا ، این در محدوده iPhone ، iPad و رایانه من است. امروزه این دستگاه ها به رادیو های فوق العاده شارژ تبدیل شده اند.
مطمئناً این مجموعه های قدیمی و دوست داشتنی توسط مجموعه دارانی که از تاریخ ، مهندسی و در بعضی موارد از عناصر طراحی و ساخت که در آنها قدردانی می کنند ، گرامی داشته می شوند. هر بازار عتیقه فروشی خوبی در نیوانگلند دارای یک سری لوازم الکترونیکی پرنعمت است که برخی از آنها در شرایط خوبی قرار دارند و برخی نشان می دهند که آنها ده ها سال قدمت دارند.
وقتی برای نوشتن این مقاله نشستم ، یکی از خواهران و برادرهایم را در رادیوی میز قدیمی جنرال الکتریک ردیابی کردم. من عکس را به همسرم نشان دادم و داستان جایزه ام را در کلاس پنجم به او گفتم. با حدود 15 دلار می توانم دوباره آن را دریافت کنم. پرسیدم آیا می خواهم؟
احساس پاره شدن کردم. من گفتم: “من نمی دانم ، اما فکر می کنم بعد از نوشتن این پست بتوانم تصمیم بگیرم.”
و بنابراین من آن را دارم. من یک دستگاه رادیویی میز نمی خریدم. من نمی خواهم به مادرم دلیل بدهم که از اجازه دادن من احساس بدی کند. اما بیش از این ، من نیازی به احساس دوباره گذشته خود احساس نمی کنم. این رادیوهای باستانی بخشی از یک جهان باستان هستند که در آن پرورش یافته اند. آنها بخشی از دنیایی نیستند که من امروز در آن زندگی می کنم. من می توانم قدردان آنچه که در کودکی با من کردند ، حتی اگر اکنون به ایستگاه های رادیویی از راه دور با جدیدترین تلفن های هوشمند گوش می دهم.